黎明的一切 夜明けのすべて

像一锅小火煮着的出汁，极力克制，不煮沸，只是温吞吞地把各自带伤却相互释放善意的人们，大大方方展示在观众面前。

我一直很抵触把三宅唱和滨口龙介放在一起讨论，但这一部确实很滨口。地震、死者的幽灵（甚至同样以磁带的形式），甚至还有飞盘。但三宅唱自己的个性也并没因此被削弱，虽然比不上《你的鸟儿会唱歌》和《野性之旅》，但比《惠子凝视》好看很多。

很均衡的作品，耐心地布置夜空，在hi’spec如同节奏律动一样且常常在场的钢琴音乐“波浪”的滚动下缓慢积累。几乎执拗地忽略任何来自现实的恶意目光，且毫不拒绝明显的俗套（并非许多爱情电影的那种俗套，而是某种人际发展模式），转而构造一个理想化的、如《惠子》中的拳馆一般的小企业集体（这种理想化同时拒绝着任何一位集体成员的过于突出）。胶片颗粒闪动、投入室内的光线、户外的树木灯光、前后景的视线、户外短促的路途都丰富了这样的集体和场所。这里，似乎稳固到不会被灾难或疾病所摧毁。因此，天文仪变得像是放映机，这样的集体变成了一个小小的影展团队。两位主角几乎无需面对四目相对的浪漫紧张之感，而更多处在身体视线错位、或并肩共同面对的位置关系，后者就像是共同仰望星空、作为观众共同面对银幕或是作为银幕本身共同面对观众。

hi’spec的配乐真的好棒，给平淡的故事注入了灵魂一样。三宅唱对男女感情把握很细腻，半元老师们可以学学。

我们都知道生活并不会因此改变